그러나 그 시절에 너를 또 만나서 사랑할 수 있을까

당신의 상처와 마주한다는 것.

총 다섯 명의 내담자들과의 분석과정을 읽는 동안 나는 매우 흥미롭게 이 책을 바라봤다. 심리학을 전공한 나이지만 졸업한 지 몇 년이 지났어도 역시나 '상담'이라는 건 어려운 화두다. 심리학의 분야는 일반적으로 알려진 것 보다 훨씬 더 다양한데, 나의 경우엔 학부 과정에서는 상담관련 과목을 단 한 과목도 수강하지 않았고, 석사 과정에서는 딱 한 과목만 수강했을 뿐이었다. 물론 그 과목을 수강하게 된 계기도 '듣고 싶어서'가 아니라 세부 전공 외 다른 전공 과목을 하나 이상 수강해야 하는 학사 규정 때문이었다는 말을 해두고 싶다. 상담 심리와 함께 나오는 임상 심리학 과목들은 많이 들었지만, 내 안에 자리잡고 있는 어떤 상처가 '상담'이라는 것에 대해 극심한 저항을 불러 일으켰는지도 모르겠다. 누군가에게(전문 상담가이겠지) 나를 드러내 보인다는 것 자체에 대한 저항이라고 생각했지만, 지금에 와서 보면 내가 드러내 보여야 하는 대상이 타인이 아니라 내 자신이라는 사실이 낯설고 어색하고 민망했었던 이유인지도 모르겠다. 굳이 끄집어 내지 않고 이대로 묻고 살아도 괜찮을거라고 믿었던 상처와 기억과 감정과 느낌들을 굳이 꺼내어 다시 확인하는 작업이 필요할까 하는 생각이 들었으니까. 물론 지금 생각해보면 그것은 치기어린 위험한 발상이었다는 것을 알겠다. 그리고 그렇게 생각하기까지에는 나 역시 내 안의 상처들과 마주하는 과정을 거쳐야만 했고, 이 책의 제목처럼 상처를 떠나보내기 위한 과정 중에 있음을 말해두고 싶다. 

이 책이 흥미로웠던 이유는 그동안의 심리에세이나 치유에 관한 에세이들과 달리 각각 다른 상처를 가진 내담자와 한 명의 분석가가 상처의 근원을 찾아 들어가는 분석의 과정을 구체적으로 그렸다는 것이다. 분석가의 입장에서 내담자를 통해 느끼는 역동이나 역전이의 감정들을 솔직하게 털어놓았다는 것이 굉장히 인간적으로 그려졌달까.

전공이 전공인지라 주변에는 상담이나 임상장면에서 일하는 전문가, 치료사들이 많다. 그들이 내담자를 만나서 나누는 이야기는 물론 비밀보장 때문에 공개되진 않지만 이런 작업이 매우 많은 힘을 소진하게 만드는 것이라는 걸 누구보다도 잘 안다. 때로 주변에 상담을 받기를 원하는 사람들이 이것저것 물어오면서 상담을 하는 일이 마치 정답을 알 수 있는 것이라고 믿는 사람들을 종종 보게 된다. 하지만 상담자나 분석가가 정답을 주는 사람은 아니라 내담자 스스로가 정답을 찾도록 이끄는 조력자라고 생각을 한다. (상담 전공자가 아니니 이런 발언이 꽤 위험할 수 있다는 걸 안다. 물론 조력자도 보통 조력자가 아니라는 사실은 염두해 두자). 수많은 사람들이 갖고 있는 상처는 모양도, 크기도, 깊이도 다르고. 그것이 그 사람의 삶에서 발현되어 나오는 모습도 저마다 다르다. 그러니 가끔은 분석과정에서 난항에 빠지기도 하고, 역동을 느끼기도 하는 등, 내담자와 만나면서 느낀 감정을 교육분석을 통해 자신의 상처와도 마주해 나가는 그 모습이 나에게는 무척 흥미로웠던 것이다. 

이 책은 그러니 심리학에 대해 잘 모르지만, 자신의 상처와 마주하고 그것을 이해하고 싶어하는 사람들에게는 간접적인 경험을 해 볼 수 있는 기회를 줄 수 있을 것이고 심리학을 전공하며 내담자들과의 관계에서 쉽게 번아웃을 느끼게 되는 초보상담자들에게는 훌륭한 선배가 들려주는 사례들이 될 것이라 생각한다. 

* 이 책의 저자 정신분석가 이승욱님의 블로그 : http://nibbutta.tistory.com